Page d'accueil > Classics > Fiction > Littérature > To the Lighthouse Évaluation

To the Lighthouse

Par Virginia Woolf
Avis: 17 | Évaluation globale: Médias
Lauréat du prix
8
Bien
4
Médias
1
Le mal
1
Terrible
3
La sereine et maternelle Mme Ramsay, le tragique mais absurde M. Ramsay, ainsi que leurs enfants et divers invités sont en vacances sur l'île de Skye. À partir du report apparemment insignifiant d'une visite dans un phare voisin, Woolf construit un examen remarquable et émouvant des tensions et des allégeances complexes de la vie de famille et du conflit entre hommes et femmes.

Avis

date de révision 05/13/2020
Gere Prabhat

Je suis désolé ... je ne comprends pas?
Ce livre a de nombreuses critiques cinq étoiles, et même si je comprends qu'il n'est pas basé sur l'intrigue, les personnages sont si vagues? Ils se confondent tous, donc je n'ai jamais vraiment su qui parlait / pensait et quand. Il y avait tellement de pensées qui volaient autour et je ne voyais tout simplement pas l'intérêt en elles.
Je suppose que je n'ai tout simplement pas l'esprit nécessaire pour apprécier ce que je suis censé apprécier dans ce livre.
Si quelqu'un veut me dire ce que j'ai manqué, ce serait utile, car je suis juste perdu.
date de révision 05/13/2020
Toole Herron

Combien de préjugés nous portons dans la vie, même lorsque nous nous croyons incapables de parti pris.

J'ai évité de lire Virginia Woolf pendant très longtemps, la soupçonnant, elle et ses amis privilégiés de Bloomsbury, d'élitisme intellectuel et de se croire en quelque sorte enchâssant l'essence de la civilisation (EM Forster échappé heureusement à cet embargo).

Quand je suis tombé sur Charles Tansley, l’universitaire de la classe ouvrière en visite qui ne semble pas s’intégrer au style de vie élégamment miteux des Ramseys dans les premières pages de To the Lighthouse, Je me suis immédiatement aligné avec lui. Je serai de ton côté, Charles, pensais-je, je ne m'intégrerais pas non plus dans les Ramseys.
Mais bientôt, comme Tansley, je suis tombé sous le charme de la belle Mme Ramsey, et sous le charme de l'écriture de Woolf qui est si unique et inventive que je suis ravie de l'avoir enfin découverte.

J'ai pris ce livre parce que je suis tombé sur une affirmation selon laquelle Woolf, ayant terminé Ulysses, a estimé qu'elle pourrait faire mieux dans un quart du nombre de pages. Depuis que j'avais récemment terminé Ulysse moi-même, j'étais curieux de savoir le défi téméraire de Woolf. Je m'attendais à me retrouver en train de lire les pensées fragmentaires de ses personnages, de façon réaliste ordinaire ou érudiment obscure selon l'humeur, tout comme dans Ulysse. Mais non, Woolf évite un naturalisme si audacieux en paraphrasant les pensées de ses personnages dans des phrases magnifiquement travaillées et ultra raffinées. Cette valorisation de la beauté sur la vérité, la forme sur le contenu rend certainement la tâche du lecteur beaucoup plus facile qu'à Ulysse, bien que moins difficile, et permet à la merveilleuse structure de ce roman de se démarquer plus clairement.

Il y a deux sections distinctes, toutes deux axées sur un voyage vers le phare et elles sont séparées et reliées par une section plus courte, une sorte de couloir d'années, qui nous montre la désintégration que la nature et le temps travaillent sur tout et chacun. J'ai trouvé cette structure symétrique très satisfaisante, car les deux sections plus longues se reflètent de bien des façons et pourtant sont inévitablement très différentes, étant séparées par le temps lui-même.
En ce qui concerne les ressemblances avec Ulysse, Woolf commence par le mot «oui» et se termine par «oui» répété dans les dernières phrases mais contrairement à Joyce, Woolf ne prend pas une journée entière, seulement le dernier quart de journée; elle aborde le premier quart d'une journée différente dans la dernière section.

Alors que Woolf évite le défi d'écrire un «courant de conscience» en faveur du rapport des pensées de son personnage, elle intègre ces pensées dans l'action avec une grande habileté; le lecteur s'adapte rapidement au style ainsi qu'aux décalages de temps fréquents et aux décalages de point de vue occasionnels. Et bien que j'apprécie le réalisme brut qui se trouve parfois à Ulysse, il y a aussi beaucoup de vérité dans la belle forme du roman de Woolf: il y a des réflexions précieuses sur les défis des relations, en particulier ceux des maris et des épouses et des parents et les enfants; il y a des réflexions intéressantes sur l'art et la littérature, la poésie et la philosophie; et il y a de très, très belles pensées sur la mort et la mort.

Ce livre restera longtemps avec moi.

Revue: août 2012.

Edit: mai 2015: extraits que je viens de découvrir Journal d'un écrivain décrivant les réflexions de Woolf sur l'écriture de 'To The Lighthouse': 1926: Cela va être assez court; y faire compléter le caractère de son père; et de la mère; et St Ives; et l'enfance; et toutes les choses habituelles que j'essaie de mettre - la vie, la mort, etc. Mais le centre est le personnage de père, assis dans un bateau, récitant "Nous avons péri, chacun seul", alors qu'il écrase un maquereau mourant .... Le la mer doit être entendue à travers elle ... Mais ce thème peut être sentimental; père et mère et enfant dans le jardin; la mort; la voile vers le phare. Je pense cependant que lorsque je commencerai, je l'enrichirai de toutes sortes de façons; l'épaissir; donnez-lui des branches - des racines que je ne perçois pas maintenant. Il peut contenir tous les caractères résumés; et l'enfance; puis cette chose impersonnelle, que j'ose faire par mes amis, la fuite du temps et la rupture d'unité qui en résulte dans mon dessein. Ce passage (je conçois le livre en trois parties. 1. à la fenêtre du salon; 2. sept ans ont passé; 3. le voyage) m'intéresse beaucoup .... J'écris maintenant aussi vite et aussi librement que je j'ai écrit toute ma vie ..; je pense que c'est la preuve que j'étais sur la bonne voie; et que ce fruit qui pend dans mon âme doit y être atteint ... Hier, j'ai terminé la première partie et aujourd'hui commence la seconde. Je ne peux pas le distinguer - voici l'écriture abstraite la plus difficile - je dois donner une maison vide, pas de personnages, le temps qui passe, tous sans yeux et sans traits sans rien à quoi s'accrocher; vais-je me précipiter dessus, et tout de suite éparpiller deux pages ... Le problème est de savoir comment réunir Lily et Mr R et faire une combinaison d'intérêt à la fin. Je m'amuse avec diverses idées. Le dernier chapitre que je commence demain est dans le bateau; J'avais voulu en finir avec R grimper sur le rocher. Si oui, que devient Lily et sa photo? Devrait-il y avoir une dernière page sur elle et Carmichael regardant la photo et résumant le personnage de R? Dans ce cas, je perds l'intensité du moment. Si cela intervient entre R et le phare, il y a trop de coupure et de changement, je pense. Puis-je le faire entre parenthèses? Alors que sur le sens de lire les deux choses en même temps? ... Les parties lyriques de To the Lighthouse sont collectées dans le délai de 10 ans et n'interfèrent pas avec le texte autant que d'habitude; J'ai l'impression qu'il a parcouru son cercle assez complètement cette fois .... Et le dernier tour, dans le bateau, est dur, parce que le matériau n'est pas aussi riche qu'il l'était avec Lily sur la pelouse. Je suis obligé d'être de plus en plus intense. J'utilise davantage le symbolisme, j'observe, et je redoute la «sentimentalité». Le thème entier est-il ouvert à la charge?
date de révision 05/13/2020
Pfosi Genrich

Il y a deux beaux jours d'automne… Et des milliers de nuits sombres entre les deux… Deux jours dans la vie…
The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? she asked. With her mind she had always seized the fact that there is no reason, order, justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for the world to commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that.
To the Lighthouse est une histoire de futilité…
At the far end, was her husband, sitting down, all in a heap, frowning. What at? She did not know. She did not mind. She could not understand how she had ever felt any emotion or any affection for him. She had a sense of being past everything, through everything, out of everything, as she helped the soup, as if there was an eddy – there – and one could be in it, or one could be out of it, and she was out of it. It’s all come to an end, she thought…
To the Lighthouse est un livre sur la démolition des propriétés du temps…
Et le sonnet de Shakespeare, cité dans le roman, peut servir comme une sorte de clé pour toute l'idée de l'histoire:
"Je ne me suis pas non plus étonné du blanc du lis,
Ni louer le vermillon profond de la rose:
Ils n'étaient que doux, mais des figures de joie,
Dessiné après vous, vous dessinez tous ceux-là.
Pourtant, il semble qu'il hiverne toujours, et vous, loin
Comme avec votre ombre, j'ai joué avec ceux-ci. "
En vivant, nous jouons simplement avec des ombres… Et le jeu des ombres est tout autour…
What is the meaning of life? That was all – a simple question; one that tended to close in on one with years. The great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that, and the other…
La vie est difficile, les ténèbres tombent mais tout droit il y a un phare et il continue de faire signe.
date de révision 05/13/2020
Matrona Pemelton

Sur la jolie île tranquille de Skye dans les Hébrides reculées, au large des côtes de l'Écosse avant le carnage de la Première Guerre mondiale, M. et Mme Ramsay amènent leur grande famille, huit enfants et quelques amis pour des vacances d'été, évadez-vous de l'agitation de la ville de Londres. Mais avec 15 à table, (sans compter les domestiques) ce sera un objectif inaccessible. Mme Ramsay est une beauté, elle fait semblant d'ignorer ce fait que son mari philosophe brillant, brillant et distant ne fait toujours pas, est fier ... un écrivain en métaphysique, (ce qui est la réalité, impopulaire aujourd'hui) se demandant constamment s'il va souvenez-vous à l'avenir, la nouvelle génération ignore ses écrits. Un tyran doux à la maison, ses enfants ont peur mais il est trop impliqué dans son travail et les néglige le plus souvent. Mme Ramsay est aimée par James, Andrew, Jasper, Roger et Prue, Rose, Nancy, Cam, ses fils et ses filles. James, six ans, est très proche de sa mère, le garçon timide déteste son père qui l'intimide, tout comme ses frères et sœurs, tout ce que le garçon veut, c'est aller visiter le séduisant phare voisin, sur une petite île. Le père insiste fréquemment, au grand dam de l'enfant que le mauvais temps de demain pour leur voyage prévu, évitera cela. Mme Ramsay pour apaiser l'angoisse James, lui dire imprudemment que tout ira bien le matin, naturellement une tempête arrive et l'enfant est déçu, sa détestation augmente contre le père ... Lily Briscoe, une amie de Mme Ramsay, peint sur une toile blanche, une belle image de l'île et de la mer, à l'extérieur de la maison miteuse de ses amis, (ils ne sont pas riches) peut-être même le phare, le problème est qu'elle ne peut pas le terminer. Quelque chose arrête toujours la femme, M. et Mme Ramsay, les enfants, les oiseaux qui font des bruits, les petites bestioles qui se précipitent, les vents forts, les amis qui parlent, M.Tansley disant que les femmes ne peuvent pas peindre ou écrire l'excuse dont elle a besoin. La vieille fille aime la compagnie de M.William Banks, un veuf plus âgé, Mme Ramsay, un romantique dans l'âme, et une entremetteuse occupée essaie de marier les deux. Plain Lily n'est pas très enthousiaste, elle aime sa liberté, une vie solitaire pour elle qu'elle veut ... Les années passent, les gens meurent, la guerre commence et finit, rien ne dure pour toujours les fantômes du passé ne resteront pas morts, les souvenirs persistent sur les survivants continuent, ils ne peuvent pas oublier. James prend enfin le bateau avec son père détesté, mais à la recherche de son approbation dont il a besoin, frères et sœurs à bord, jusqu'au légendaire phare noir et blanc, au-dessus de l'horizon, la mer douce coopère, un vent constant souffle les voiles, le ciel bleu vif et l'océan tout aussi bleu en font le jour idéal pour leur voyage. Mlle Lily Briscoe, à ce moment mélancolique achève sa tâche, seulement dix ans plus tard elle mettra ce chef-d'œuvre dans le grenier ...
date de révision 05/13/2020
Eadmund Basha

Virginia Woolf's Vers le phare est une écriture innovante qui m'a laissé vide, ni heureux ni triste, juste vide et détaché du livre lui-même.

Je m'explique: pour moi, l'écriture n'a rien donné de très important. Bien sûr, vous pourriez parler du style innovant de Woolf et de l'importance de ce livre dans la formation de la littérature anglaise telle que nous la connaissons aujourd'hui; il a clairement eu un impact sur le roman en tant que forme d'art. Et il adhère aux arguments de Woolf dans son essai intitulé Modern Fiction. Il s'agit de réalisme; il s'agit de capturer une multitude de points de vue et de voix concernant la complexité de la perception et des expériences humaines. Il s'agit de montrer comment différentes personnes pensent de manières très différentes. Et c'est tout.

L'intrigue n'a pas d'importance ici, donc je ne vais pas en parler ni la critiquer. Woolf essayait délibérément de briser les conventions narratives. Elle ne voulait pas de complot. Elle n'en avait pas besoin. Bien que je sois resté avec un sentiment de vide après l'avoir lu. Que dois-je retirer du livre? Quel est son intérêt général? Il y a sûrement plus que montrer que différentes personnes pensent, ressentent et s'expriment d'une manière qui leur est spécifiquement personnelle? Je suis juste parti avec un sentiment déroutant qui me fait former une question qui me vient à l'esprit chaque fois que je pense à ce livre: est-ce vraiment ça Woolf, tu n'as pas un peu plus à dire?

Le succès de l'écriture réside dans sa subtilité. Woolf en dit long sans rien dire du tout. Ses personnages se révèlent à travers de petits gestes qui révèlent leur monde intérieur. Des choses simples comme un accord sur la météo témoignent de l'amour entre deux personnages. Sa narration est minimaliste ou, devrais-je dire, le narrateur décrit sans commentaire et le reste appartient au lecteur. Et, comme toujours, elle est fantastique pour représenter des images et des moments dans le temps. Les scènes qu'elle crée sont parmi les plus réelles et les plus vraies que j'ai jamais lues.

Il y a des pensées qui volent partout. Woolf passe magnifiquement d'un personnage à l'autre, d'une voix à l'autre, tandis que l'écriture forme une symphonie sur la vie mondaine. Certains des personnages sont également assez complexes psychologiquement (M. Ramsey) et il y a de nombreuses couches dans le récit qui rapprochent le récit.

Mais, encore une fois, je ne sais pas trop quoi retirer de tout cela. Je vais laisser les choses ici. Je l'ai aimé, mais je ne pourrais jamais l'aimer.
date de révision 05/13/2020
Domella Macadam

Virginia Woolf nous donne ici peut-être la meilleure description de sa propre méthode d'écriture, particulièrement adaptée à ce roman et à The Waves - «Belle et lumineuse, elle devrait être en surface, plumeuse et évanescente, une couleur se fondant dans une autre comme les couleurs d'un aile de papillon; mais sous le tissu doit être serré avec des boulons de fer. Ce devait être une chose que vous pouviez ébouriffer avec votre souffle; et une chose que vous ne pourriez pas déloger avec une équipe de chevaux. "

Peut-être que la première chose à dire à propos du phare est la représentation absolument brillante d'une maison de vacances en bord de mer, en particulier telle qu'elle est vécue à travers les yeux d'un enfant. Cela a donné vie à tant de mes propres souvenirs de sommeil dans une pièce où le bruit des vagues entrait par la fenêtre la nuit et des craquements de sable sous les pieds partout. Chaque instant dans To the Lighthouse est un moment déterminant, un moment où l'identité se forge, la mémoire se fait, la connaissance se rassemble; chaque instant crée un fantôme qui survivra aux ravages du temps. La maison de vacances en bord de mer est parmi les sites historiques les plus précieux pour l'archéologue en nous tous, nos Mycènes, notre Troie, un lieu à partir duquel nous pouvons retracer les rudiments de l'identité.

À la surface Vers le phare, c'est environ deux voyages vers un phare, l'un avorté, l'autre réalisé. Entre la première guerre mondiale se produit et nous passons de l'époque victorienne à l'époque édouardienne. Lily Briscoe, une peintre, est la principale pierre de touche du roman. C'est elle que le roman libérera. Tout comme The Waves est une restructuration tout à fait originale de la forme de la biographie, To the Lighthouse est une restructuration tout à fait originale de la forme de l'autobiographie. Bien que Virginia soit complètement absente de To the Lighthouse, elle y pénètre. M. et Mme Ramsey sont clairement des portraits de ses parents - et quels portraits vivants fantastiques ils sont. Lily Briscoe n'est pas leur fille dans le roman mais essentiellement, à travers Lily, ce que nous lisons est le voyage de Virginia Woolf de la jeune fille victorienne étouffée à la femme édouardienne créative. C'est probablement le meilleur livre sur la libération des femmes.

Beaucoup a été écrit sur l'importance du phare. Fondamentalement, sa lumière, vue de loin la nuit, est une présence magique; vu de près à la lumière du jour c'est une chose prosaïque sans merveille. En ce sens, c'est comme le feu vert de Gatsby. Mais alors que Fitzgerald a choisi de dépeindre cette lumière comme essentiellement illusoire, quoique avec une charge d'inspiration élevée, Woolf voit peut-être cette lumière comme une représentation de ces moments de sensibilité accrus, ou «moments d'être» comme elle les appelait, quand, pour une éphémère moment, nous portons une bougie dans l'obscurité et apercevons une vision informée par la compréhension, l'intégralité, une signification durable.

En tant que note de bas de page, je dois commenter à quel point le synopsis de ce roman est comiquement inepte. Lily passe tout le roman à essayer de découvrir la vérité sur qui sont M. et Mme Ramsey. L'auteur du synopsis n'a pas de telles difficultés - ils sont tous les deux cloués avec une épithète en deux mots - "tragique mais absurde" et "serein et maternel". On nous dit ensuite: «Alors que le temps parcourt leur vie, les Ramsays sont confrontés, seuls et simultanément, au plus grand défi humain et à son plus grand triomphe - la capacité humaine de changement.» Mme Ramsey n'est cependant vivante qu'un jour dans ce roman, donc je ne sais pas comment elle fait face à un défi de changement et M. Ramsey change à peine du tout. Lily, le personnage le plus important du roman, ne reçoit même pas de mention.
date de révision 05/13/2020
Hebbe Bredice

j'aime ce livre, et un jour je devrais écrire une critique réfléchie, mais je viens de découvrir betterbooktitles.com, et cela m'a fait craquer:



viens sur mon blog!
date de révision 05/13/2020
Ardell Ziehm

Mon examen complet, ainsi que mes autres réflexions sur la lecture, se trouvent sur mon blog.

Au fond, une histoire sur la tentative de répondre au temps qui passe, To the Lighthouse met en tension deux jours par décennie les uns des autres. Les deux jours ont lieu sur l'île de Skye dans les premières décennies du XXe siècle, et se concentrent sur la vie sociale de la famille Ramsay et le petit cercle d'amis qu'ils amènent avec eux dans leur maison d'été. La deuxième partie principale du roman fait sans cesse écho et rappelle la première, tandis que son court intermède glisse dans les profondeurs des nombreuses choses qui changent entre les deux jours. Une guerre catastrophique éclate, la résidence d'été se détériore, des êtres chers meurent. Dans tout le court roman, cependant, la prose de Woolf est irisée, son récit complexe, sa caractérisation à multiples facettes; chaque expérience du texte est forcément en contradiction avec les lectures passées, élargissant votre compréhension du livre. To the Lighthouse est à la fois sombre et affirmant la vie, et en fait une lecture parfaite lors des soirées tranquilles du milieu de l'été.
date de révision 05/13/2020
Arlin Forshaw

Vous savez comment vous craignez secrètement que si quelqu'un vous connaissait vraiment, connaissait toutes vos mesquineries et peurs et insécurités et méchancetés, il ne le ferait pas, ne pourrait pas, comme vous? Je suis sûr que Virginia Woolf connaissait ce sentiment. Je soupçonne qu'elle a fait des allers-retours sur la question de savoir si c'était vrai ou non. Parfois, elle semble aimer ses personnages; à d'autres moments, pour les mépriser. Les personnages affichent les mêmes extrêmes changeants d'émotion les uns pour les autres, passant d'une dévotion presque idolâtre à une critique rancunière en l'espace de quelques pensées, puis revenant en arrière. Cela semble frénétique dans la description, mais est en fait lisse et d'une manière apaisante, peut-être parce que le mimétisme de la pensée de Woolf coule si naturellement.

Comme elle écrit bien. Dès les premiers passages, la caractérisation est si forte, si subtile, si parfaite, si brillamment perspicace. Je ne sais pas comment elle transmet autant à chaque choix de mots. Au début, je sentais que l'écriture était presque aussi parfaitement conçu; il n'est jamais possible d'ignorer la main de l'auteur au travail, d'oublier qu'il s'agit d'une construction artificielle. Mais ensuite, j'ai réalisé que l'écriture elle-même constitue un personnage, comme cela devient le plus évident dans la section Time Passes où les humains sont absents. Du coup, tout le monde s'en va et il ne nous reste que la maison et le terrain - et la prose.

Un passage essentiel pour ma compréhension du rôle de l'écriture en tant que personnage était cette métaphore étrange et maladroite dans le passage décrivant la nuit:

Les arbres d'automne, ravagés comme ils le sont, prennent l'éclat de drapeaux en lambeaux allumés dans l'obscurité des grottes de la cathédrale fraîche où des lettres d'or sur des pages de marbre décrivent la mort au combat et comment les os blanchissent et brûlent au loin dans le sable indien.

Quel sens littéral cela fait-il? Je peux imaginer les feuilles comme des drapeaux en lambeaux, mais que font-ils dans une cathédrale? Pourquoi l'inscription sur la bataille et les ossements dans la cathédrale? Comment l'Inde est-elle entrée en scène? Étant donné le niveau d'artisanat de Woolf, la conscience de soi de la prose et la complexité de cette phrase, je ne peux pas croire que l'accident soit responsable. Après avoir essayé pendant un certain temps d'expliquer cela et d'autres structures de prose étranges, j'ai décidé que c'était destiné à refléter les illogiques internes et les discontinuités de la pensée. Tout comme les personnages ont des courants de conscience, la narration aussi. Comme la pensée humaine, elle s'effondre parfois, ne suit pas un chemin clair, révèle des biais.

Que ces passages se produisent lorsque nous passons à la section Time Passes n'est pas un hasard. Dans la première section, où la maison d'été encapsule ses habitants, Mme Ramsey adoucit la vie physique et émotionnelle de ceux qui l'entourent, à la fois nourrissante et étouffante afin que les sentiments, les actions, les comportements, les pensées soient plus ou moins conformes à elle attentes. Cette première section est tendue, serrée, cohésive au point de claustrophobie. Sans Mme Ramsey, la section suivante est lâche, désordonnée, désordonnée. La sphère domestique s'effondre physiquement et émotionnellement. Les structures extérieures et intérieures du roman se reflètent.

Dans la dernière section du roman, la progression naturelle se réaffirme contre la stase charmée du récit antérieur. Les enfants vont au phare; les gens se marient et les mariages s'effondrent; les enfants meurent et naissent; Lily termine sa peinture.


********************** Sans rapport 2ème examen 07/10 **********************


J'ai lu des livres et les ai oubliés: beaucoup de romans sur l'épée et la sorcellerie que j'ai absorbés au collège courent ensemble dans une goutte amorphe de couleurs vives dans mon esprit; Je ne me souviens de rien de Flinn Une histoire économique et sociale de la Grande-Bretagne depuis 1700 sauf le titre. Cependant, il m'est difficile de croire que To the Lighthouse pourrait entrer dans cette catégorie. Néanmoins, deux pages de notes du collège me disent que j'ai lu au moins une partie du livre et y ai réfléchi intensément et n'a pas réussi à se souvenir d'avoir jamais autant tenu dans mes mains avant cette année. Je ne me souviens pas non plus d'un cours pour lequel il aurait été pertinent, mais il est encore moins probable que je l'ai lu moi-même et écrit mes réflexions sur l'utilisation de la grammaire par Woolf et sur la façon dont je pensais ses idées liées à d'autres philosophes. De plus, il semble que j'ai été beaucoup plus intelligent il y a une décennie et demie, ce que je savais déjà, mais je déteste avoir frotté mon visage.

Voici ce que le plus jeune intelligent m'a pensé en lisant ce livre:

Avec des connecteurs faibles, Woolf dérobe la syntaxe de sa rigidité normale, émancipant des significations qui autrement ne seraient pas disponibles. Le souci de la relation entre les contours / la forme et la sensibilité brouille également le sens.

La "corrélation heureuse entre ce que nous percevons et ce qui existe réellement" est parallèle à la théologie médiévale. Elle fait également écho à la question posée dans l'épisode Protée: comment percevoir? [consulter la bibliothèque pour l'historique de la façon dont voir devient ésotérique .:]

L'idée d' critique est une enquête sur les conditions d'existence de quelque chose. Derrida dit que la représentation est toujours missionreprésentation. Les femmes ne peuvent pas passer dans l'ordre symbolique parce qu'elles ne peuvent pas avoir de pouvoir de (soi) représentation.

Objection à Habermas: ne rend pas compte de la façon dont nous passons du monde naturel au monde symbolique, contre Adorno met cela au cœur de sa théorie esthétique. Par exemple, l'aspect fortement symbolique du papier-monnaie. La mystification est au cœur de la pratique tant économique qu'esthétique - passage dans un monde symbolique. Les significations sont obtenues par rapport à d'autres signes du système. Mais la poésie n'est pas destinée à être convertie en «sens». Un système de symbolisme remplace un système de croyances avec des significations douées, pas intrinsèques.

L'idée de limite absolu ou rationnel? L'illimité n'est pas représentable.

L'idée d' crise a été marchandisé, commercialisé. Les romans de catastrophe comme forme bon marché de moderniste désintégration de la civilisation. Yeats voulait faire de l'Irlande un symbole de l'anti-moderne: forme, communauté. Nous avons appris à voir les gens comme construits, interpolés, acculturés; pas essentiel.

Le grand âge héroïque se terminant avec Napoléon est un thème de la littérature de la fin du XIXe siècle.
Le romantisme est la littérature d'une révolution vaincue.

Les Lumières ont réuni les idées 1) la culture est relative 2 (la spécificité culturelle doit être précisée. Comment alors ordonner politiquement le monde? Est-il possible de raconter une histoire d'importance universelle? Diderot: la fiction est l'impérialisme moral. Shaftesbury: la littérature de voyage est la corruption parce qu'elle met l'accent sur la différence entre les peuples plutôt que sur la morale universelle. Kant: puisque nous partageons tous une nature rationnelle, nous devons produire un système universel de paix, d'ordre, de prospérité et de rationalité (vision d'Habermas). Mais l'impérialisme, l'irrationalisme et la glorification de la différence a détruit cette possibilité.Le scandale et l'éclat des systèmes modernes de domination est qu'ils sont basés sur la rationalité mais engendrent des systèmes irrationnels comme le fascisme. L'esthétique est la seule arène non basée sur la domination.
date de révision 05/13/2020
Tate Amison

Oh Virginie! Comment se fait-il que vos mots prennent vie à partir des pages stériles et frappent mes sens avec la force d'un coup de vent à chaque fois? Comment se fait-il que vous décolliez les couches du banal et révéliez la terrible beauté du noyau? Comment se fait-il que vous dirigiez ma conscience si profondément dans les eaux troubles d'un territoire inexploré que le resurfaçage pèse sur mes forces?

Je me demande quel esprit vous possédait chaque fois que vous preniez votre stylo, débordant de confiance ou peut-être incertain de votre propre métier, pour verser chaque once de ce qui pesait sur votre esprit dans les pages vides en attente d'anticipation. Je me demande si vous avez entendu les voix de décennies perdues dans la spirale du temps vous chuchoter à l'oreille la vraie sagesse de tous, alors que vous étiez assis à un bureau dans une pièce de votre choix, poursuivant la fin d'une pensée errante. Je me demande si vous avez déjà réalisé la valeur de ce que vous avez écrit ou le cadeau que vous avez laissé pendant des générations à chérir après que vos os et votre chair ont été transformés en poussière et retournés d'où ils sont sortis.

Je me demande si j'ai déjà connu une femme comme Mme Ramsay en personne - épris de sa beauté éthérée et admiré à contrecœur son commandement sur le cœur de ceux qui vivaient dans son ombre et la façon dont elle a abandonné ce même commandement au fur et à mesure caprices jugés appropriés. Je me demande si presque tous les liens conjugaux jamais forgés entre deux individus ont été ou sont une reproduction de l'interaction des mots et des émotions, parlés et tacites, entre les Ramsays. Je me demande si Lily Briscoe est vraiment une personnification de l'esprit unifié de l'homme et de la femme, leurs dichotomies se rejoignant imparfaitement dans les taches de couleur qu'elle tamponne sur ses toiles vides.

Je m'efforce de donner un sens au phare et à ce qu'il illumine en un moment rare facilitant la cognition, lorsque mes yeux se sont bien adaptés à l'obscurité. Je ne comprends pas le but de son existence mais je le sais. Je vois le phare, brumeux et pulvérisé de blanc par la mer, l'emprisonnant de tous côtés, debout dans toute sa majestueuse majesté se confondant avec l'horizon, hors de ma portée et je me demande comment il se profile si grand tout en s'éloignant comme un muet , témoin inanimé des pièces de théâtre de la vie. Je le vois en tournant les pages, parfois sans comprendre ce que Virginie veut que je saisisse et parfois sans voix par l'impact d'une réalisation dans un instant de profonde lucidité.

Aucun autre livre ne m'a rendu aussi complètement impuissant dans mes maigres efforts pour en résumer l'essence. Aucun autre livre n'a exigé de moi une aussi longue contemplation.
Pensez au quota habituel de réponses banales à une question comme "Comment vas-tu?". Pensez au rapide "Je vais bien" or "Je vais bien, comment vas tu?" cela vient sans un instant et combien chaque réponse est fausse et inadéquate. Si quelqu'un me demande de prononcer un jugement sur TTL, je répondrais peut-être avec un «C'est le meilleur livre que j'ai lu à ce jour» et réalisez instantanément à quel point cette réponse est vague et sincère, à quel point il est stupide d'appeler cette création Woolf simplement un "meilleur livre".

Des courants de pensées erratiques, dont beaucoup sont de nature contradictoire, se croisent à l'intérieur de ma tête en ce moment et je suis incapable d'exprimer en mots le fait de leur existence individuelle lorsque j'ouvre la bouche ou que mes doigts se déplacent sur ce clavier. Voilà ce que tenter de disséquer To the Lighthouse se sent comme. Indépendamment de ce que j'écris ou tente d'écrire, il est sûr d'être de peu d'importance et inefficace pour donner à quiconque même un petit aperçu de ce que Virginia réussit à capturer si parfaitement.

Vues et sons et odeurs et émotions - forts, subtils, indescriptibles. La qualité éphémère d'un instant où un homme et une femme regardent leur petite fille jouer avec une balle, un moment rare où chacune de leurs actions et pensées individuelles est en quelque sorte en parfaite harmonie. La constance résolue de la vie et sa marche prudente mais sûre sur le nouveau terrain du changement et notre relation douce-amère avec ce changement. Un mélange du passé, du présent et du futur dans un flou de couleurs et de sens. Chaque émotion humaine jamais connue et ressentie. Tout cela et bien plus encore. Une pure extravagance cérébrale, une célébration de l'esprit collectif de notre existence sur ce monde laid et beau qui est le nôtre, une reconnaissance de la douleur et de la joie. C'est ce que je pense que c'est.

Je rêve d'aller au phare un jour comme James, je rêve de le laisser guider ma progression dans les voies labyrinthiques sans lumière dans le cœur et l'âme de ce récit. Je rêve de ne permettre à aucune phrase, à aucun mot de passer devant moi sans comprendre quand je relis ceci un jour.
Jusque-là, je ne fais que me délecter du rythme de ses paroles, de ses paroles immortelles dans le chant de la vie.
date de révision 05/13/2020
Chon Hausen

Être immergé dans la vie de Virginia WoolfLes personnages de To the Lighthouse était une joie splendide. En tournant les pages, je me sentais presque comme l'une d'entre elles. À travers une prose qui mêle facilement et facilement pensées, émotions et remarques pleines d'esprit, Woolf nous présente un groupe incroyable de famille et d'amis. Ils étaient là, chacun avec ses propres personnalités, ensemble d'enjeux, de défis et de désirs, ne nécessitant qu'un aperçu pour les révéler tout à fait uniques au lecteur. Et ils se déplacent à travers le temps et le lieu, dans un magnifique paysage de fleurs étalées, de couchers de soleil colorés, de clair de lune clair et de marées gonflantes.

Ainsi, nous suivons les pensées de Mme Ramsay, et nous sommes immédiatement conquis par son lyrisme:
'…so that the monotonous fall of the waves on the beach, which for the most part beat a measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed consolingly to repeat over and over again as she sat with the children the words of some old cradle song, murmured by nature, “I am guarding you – I am your support,” but at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but the ghostly roll of the drums remorselessly beat the measure of life, mad one thing of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow – this sound which had been obscured and concealed under the sounds suddenly thundered hollow on her ears and made her look up an impulse of terror.'
De plus, il suit tout au long de To the LighthouseDans les pages, il y a moins de complots et de dialogues et une pensée plus omniprésente; il y a surtout de longues périodes de conscience qui nous permettent de penser correctement avec chaque individu. Woolf joue avec ses personnages, qui sont de simples présages d'émotions et de conflits, et nous, les lecteurs, nous en remettons à sa manière époustouflante de les peindre sans réserve.

À la première page, nous sommes jetés au milieu d'une conversation et nous sommes tellement immergés sans pitié pour assister à l'interaction des personnages de Woolf. La première section est justement intitulée «La fenêtre», et nous, lecteurs, avons une vue spectaculaire sur les Ramsays en vacances dans l'île de Skye il y a dix ans.

Nous rencontrons M. Ramsay, un homme froid, égoïste, rationnel et exigeant, «… Debout, comme maintenant, penché comme un couteau, étroit comme la lame de l'un, souriant sarcastiquement, non seulement avec le plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa femme»; et Mme Ramsey, une femme douce, belle et passionnée, qui, avec ses sacrifices maternels, essaie de tout garder ensemble: `` Encore une fois, elle ressentit, comme un fait sans hostilité, la stérilité des hommes, car si elle ne le faisait pas, personne ne le ferait, et ainsi, se secouant un peu pour donner une montre qui s'est arrêtée, le vieux pouls familier a commencé battre, alors que la montre commence à tourner - un, deux, trois, un, deux, trois. Nous sommes également présentés à M. Tansley, qui est amoureux de Mme Ramsey: «Avec des étoiles dans les yeux et des voiles dans les cheveux, avec des cyclamens et des violettes sauvages - à quoi ne pensait-il pas? Elle avait au moins cinquante ans; elle a eu huit enfants. Passer à travers les champs de fleurs et porter à sa poitrine des bourgeons qui s'étaient cassés et des agneaux qui étaient tombés; avec les étoiles dans les yeux et le vent dans les cheveux… » Et nous apprenons à connaître l'artiste en difficulté Lily Briscoe, `` alors qu'elle commençait à peindre, qu'elle se forçait à autre chose, sa propre insuffisance, son insignifiance, et avait beaucoup de bruit pour contrôler son envie de se jeter (Dieu merci, elle avait toujours résisté jusqu'à présent) au genou de Mme Ramsay et dire à elle - mais que pourrait-on lui dire? "Je suis amoureux de vous?" Non, ce n'était pas vrai. «Je suis amoureuse de tout cela», agitant sa main à la haie, à la maison, aux enfants. C'était absurde, c'était impossible. Et plein d'autres...

Cependant, dans cette première section, j'ai senti que Mme Ramsay était le centre de tout, la personne qui rassemble tout:
'There it was before her—life. Life, she thought—but she did not finish her thought. She took a look at life, for she had a clear sense of it there, something real, something private, which she shared neither with her children nor with her husband. A sort of transaction went on between them, in which she was on one side, and life was on another, and she was always trying to get the better of it, as it was of her; and sometimes they parleyed (when she sat alone); there were, she remembered, great reconciliation scenes; but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible, hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. There were eternal problems: suffering; death; the poor. There was always a woman dying of cancer even here. And yet she sad to all her children, You shall go through it all.'
Mais le temps passe inexorablement. La deuxième section est la plus courte mais peut-être la plus lyrique et la plus belle. C'est le lien du passé et du présent, si nous pouvions imaginer ce qui s'est passé dans cet intervalle de dix ans, nous verrions une scène mélancolique et poignante: le phare toujours debout majestueux et la maison vide souffrant de l'absence de ses occupants, avec son tour de lumière quotidien vers l'obscurité et de nouveau vers la lumière.

La prose de Woof est un véritable cadeau pour les lecteurs qui peuvent comprendre le vide que nous découvrons:
'So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked… Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water, its sharp image on the wall opposite. Only the shadows of the trees, flourishing in the wind, made obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter slowly across the bedroom floor.'
Mais il y a encore de la beauté parmi le vide lugubre:
'So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loneliness itself, a form which life had parted; solitary like pool at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is scarcely robbed of its solitude, though once seem. Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom, and among the shrouded jugs and sheeted chairs even the prying of the wind, and the soft nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their questions – “Will you fade? Will you perish?” – scarcely disturbed the peace, the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked scarcely needed that they should answer: we remain.'
Et la maison ressent leur absence:
'They never sent. They never wrote. There were things up there rotting in the drawers—it was a shame to leave them so, she said. The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow, the rat and the straw.'
To the Lighthouse est un roman de vie, la mort est simplement référencée entre parenthèses et avec des phrases courtes. Ainsi, il force le lecteur à affronter les sombres vérités du changement et de la mort avec ses personnages.

«Le phare», la troisième et dernière section, ramène les Ramsays et Lily à nos jours où ils sont toujours confrontés aux problèmes auxquels ils étaient confrontés il y a dix ans.
'She imagined herself telling Mrs Ramsay, who would be full of curiosity to know what had become of the Rayleys. She would feel a little triumphant, telling Mrs Ramsay that the marriage had not been a success.
But the dead, thought Lily, encountering some obstacle in her design which made her pause and ponder, stepping back a foot or so, oh, the dead! she murmured, one pitied them, one brushed them aside, one had even a little contempt for them. They are at our mercy. Mrs Ramsay has faded and gone, she thought. We can over-ride her wishes, improve away her limited, old-fashioned ideas. She recedes further and further from us. Mockingly she seemed to see her there at the end of the corridor of years saying, of all incongruous things, “Marry, marry!” …And one would have to say to her, It has not all gone against your wishes. They’re happy like that; I’m happy like this.'

Les années ont peut-être passé, des gens sont morts, mais les fantômes du passé sont toujours bien présents. C'est encore une période nostalgique, les souvenirs persistent et la visite du phare est enfin terminée. James prend le bateau avec son père détesté et finit par sympathiser avec lui; alors que Lily met enfin les derniers coups sur son chef-d'œuvre et le stocke dans le grenier.
'“He has landed,” she said aloud. “It is finished.”

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned the canvas. There it was—her picture. It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.'

Woolf propose des pages après page d'une poésie incroyable, sans jamais s'arrêter un instant. Cela peut prendre un moment pour s'habituer à sa prose, mais bientôt vous naviguez avec elle et votre cœur va battre à chaque mot impeccable. To the Lighthouse était l'une des expositions d'écriture les plus extraordinaires que j'aie jamais lues. Malgré son caractère poignant et nostalgique, il offre une lueur d'espoir par sa sensibilité, son harmonie et son amour; et cela devrait être apprécié en conséquence.

Hautement recommandé!
date de révision 05/13/2020
Gonick Burdman

1 à 1.5 étoiles

J'ai dû aller voir d'autres critiques avant d'écrire cela. Je peux honnêtement dire que je suis choqué de voir autant de critiques 4 et 5 étoiles. Cela ne signifie pas que je pense que ces critiques sont incorrectes, je suis juste surpris de voir combien de personnes se sont connectées à ce livre de manière très positive. Je vais traîner dans la cave des critiques 1 et 2 étoiles, car dans ce cas, ce sont mes gens!

Je veux toujours essayer de nouveaux livres intéressants dans une variété de genres. Parfois, je trouve de grandes surprises positives, d'autres fois je trouve des livres que j'ai du mal à terminer. Dans ce cas, c'était une lutte. J'ai lu ce livre dans le cadre de mon Club de lecture Completist car ce livre figure sur la liste des 100 meilleurs romans de Time. Et, puisque je vois beaucoup de critiques 5 étoiles passionnées, beaucoup sont d'accord avec cette évaluation pour To The Lighthouse. Et, dans cet esprit, si vous avez une passion pour les incontournables classiques, vous pouvez en profiter. Cependant, j'aime beaucoup, beaucoup, les incontournables classiques, ce qui n'est peut-être pas le meilleur critère à utiliser.

Quelques minutes après avoir commencé ce livre, j'étais confus. J'ai relu le début plusieurs fois et il ne cliquait toujours pas. Au cours du livre, j'ai relu plusieurs sections pour essayer de me connecter à l'écriture et tirer quelque chose de l'histoire. J'ai également lu un résumé en ligne de chaque chapitre DEUX FOIS! Souvent, après avoir lu une section récapitulative, je me disais «Est-ce que je viens de lire et de relire des sections de ce livre!? Rien dans ce résumé ne semblait familier! Et, quand je suis arrivé à la fin du résumé, j'ai pensé que cela clarifierait pour moi tout le point, mais ce n'était vraiment pas le cas. Je sais que le livre parle de la vie, de la mort et des relations et j'ai l'impression qu'il est un peu sombre. Mais, après tout cela, je pense que j'aurais retiré plus de tout cela, mais je n'ai rien.

Je dirai que la seule doublure en argent à ce sujet qui m'a intéressé est que l'un des personnages principaux s'appelle Minta. J'ai une amie du même nom et j'ai toujours pensé que c'était un nom inhabituel que ses parents avaient inventé. Mais, quand je lui ai demandé, non seulement ses parents n'avaient pas inventé le nom, mais ils ne l'ont pas obtenu non plus de ce livre! Ainsi, le simple fait d'entendre son nom fréquemment au fil du livre m'a gardé quelque peu engagé.

Donc voilà . . . ce livre est un GRAND non pour moi. C'est très évidemment un chef-d'œuvre pour certains, et peut-être que ce sera pour vous. Mais après l'effort que j'y ai mis et ne ressentant toujours rien mais rien, je ne peux pas rejoindre la foule des chefs-d'œuvre.

Et . . . Je suppose que j'ai peur de Virginia Woolf!
date de révision 05/13/2020
Demaria Carbajal

Légèrement désorienté, surtout satisfait, totalement transpercé, j'étudie minutieusement chaque phrase magnifiquement conçue avec patience, l'une après l'autre, comme un détective obsédé à la recherche d'indices cachés sur ce que Virginia Woolf avait mis devant moi, pour la plupart, Je n'avais pas le plus brumeux. En relisant presque la moitié de celui-ci, je commençai lentement à voir à travers la brume épaisse quel travail finement détaillé cela s'avéra être. Ce livre nécessite une attention complète et totale, si seulement la vie avait un bouton pause et que l'on était capable de figer le temps, c'est ce que mérite la lecture de ce roman. La langue parlée par Woolf est riche et imposante, jetant un sort hypnotique sur moi, même si je commençais à être submergée de confusion, lire Woolf pour la première fois m'a vraiment ouvert les yeux sur les raisons pour lesquelles elle est considérée si haut. Ce n'est pas le plus grand roman que j'ai, ou que je lirai jamais, mais d'un autre côté, «To the Lighthouse» ne ressemblait à rien d'autre que j'ai lu auparavant, il appartient à un endroit et à une époque différents.

Mais pourquoi? Je me suis demandé, pourquoi aller au phare?, Pourquoi tant de bruit pour y aller ou ne pas y aller, de quoi s'agissait-il? la Mme Ramsey qui m'avait ravie?, elle qui se promenait dans son jardin avec de vieux chapeaux idiots, elle qui choyait M. Ramsey avec des cuillerées d'acquiescement délicat, un homme qui paraissait indigne. Ensuite, il y a Lily Briscoe, qui voulait être une artiste pleine de désir, mais assez désespérée à la peinture, et qu'en est-il des enfants?, Qui tither ici et là, presque dans la brume, il est sûr de dire que les personnages de Woolf sont beaucoup insaisissable et l'histoire n'est pas concluante, à l'extérieur tout est insondable, alors qu'est-ce qui m'a fait tant adorer?
En termes simples, Woolf évoquait un sentiment profond au sein de la famille, vivante et décédée, et y a-t-il quelque chose de plus important que cela?, Cela m'a fait penser à ma propre enfance, mes vacances, mes souvenirs fragmentés, d'une vie apparemment lointaine. Woolf a clairement ouvert son cœur, alors j'ai ouvert le mien tout de suite.

J'ai fini de lire l'orge, mais en regardant en arrière maintenant, c'est comme un rêve, quelque chose que je lis au pays du subconscient, un ton émotionnel extraordinaire et chaleureux qui brûle toujours à l'intérieur, tout commençant par les premiers paragraphes décrivant la félicité céleste d'une période de six ans. Le vieux garçon coupant des photos d'appareils de cuisine dans un magazine, et se terminant avec le phare en vue, même les parenthèses dans la section médiane stylisée du roman, était profondément étrange, et tout au long de cela, j'ai semblé oublier que cela avait été écrit il y a environ 90 ans. L'écriture des gens et de leurs sentiments était sans équivoque écrasante, sa prose tellement travaillée, il m'a fallu du temps pour m'inscrire que son cadre était en fait centré sur les vacances d'été passées autour de l'île de Skye, en Écosse. J'apprendrais également que le roman a des liens personnels avec Woolf, ses parents, le trou béant qui s'est ouvert lorsque sa mère est décédée et la façon dont son père s'est imposé et son chagrin à ses filles. Mme Ramsay est au centre de la pensée de Woolf, alors elle n'est plus, les survivants doivent supporter son absence. S'il y a une histoire / intrigue à l'intérieur, c'est aussi près que possible de décrire son cœur.

«Au phare» était l'équivalent littéraire de se percher dans le dos de quelqu'un d'autre, de vivre ses propres douleurs et joies tout au long du processus de pensée. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans ses personnages, ils étaient plutôt conventionnels, rien de nouveau, mais sa prose est la preuve de l'habileté dans laquelle ils sont écrits, et ils pourraient très facilement être les voisins ou amis de n'importe qui d'autre, elle a capturé exactement l'essence de certaines personnes , et leurs traits et manières. Il m'a fallu du temps pour m'adapter à l'écriture de Woolf et m'a fait penser que c'est le genre de livre que seuls ceux qui ont un diplôme de littérature anglaise trouveront une promenade dans le parc, alors que pour moi, j'ai commencé dans une forêt dense, éloignée de la lumière , mais finalement se retrouver sur une plage de galets, où les nuages ​​se sont finalement séparés, révélant un ciel bleu clair.

Si je peux faire l'éloge d'un livre si haut et me sentir toujours en désaccord avec lui, il doit dire quelque chose quant à ce qu'est vraiment un travail exceptionnel. J'aurais pu abandonner très tôt (ça n'aurait pas été le premier), mais je suis resté avec plaisir, je ne doute pas de relire, plus méthodiquement, c'est probablement un chef-d'œuvre dans l'attente ... ou du moins assez sacrément proche.
date de révision 05/13/2020
Trixi Ungerecht

Une grande partie du roman - comme la lumière et l'obscurité de la balise du phare, ou les vagues qui s'écrasent dans et en arrière - fonctionne dans une opposition équilibrée: encombrement et manque d'intimité juxtaposés à la condition de solitude totale. Le lien entre M. et Mme Ramsay a contrebalancé leur conscience de ce qu'ils ont coûté l'un à l'autre. La collusion des enfants, leur secret et leur sauvagerie, mais ensuite leur docilité et leur vulnérabilité. Des pensées piégées qui ne peuvent pas être dites, mais qui sont ensuite comprises sans dire, car la même réflexion - comme la tunnelisation quantique - pourrait s'enrouler d'un point de vue dans l'esprit d'un personnage différent.

Bien qu'un court roman, To the Lighthouse contient tant de thèmes: la vision et la vue, la nature en contradiction avec la vie humaine, le temps et son mouvement non linéaire, l'isolement communautaire et individuel. Il s'agit de ce que M. Ramsay savait: comment "... nos espoirs les plus brillants s'éteignent, nos fragiles aboiements fondent dans l'obscurité" et ce que James savait: "Cette solitude qui pour eux deux était la vérité sur les choses." Il s'agit de choses que vous voulez et que vous obtenez ou n'obtenez pas: si vous voulez aller au phare, ou si vous ne la laissez personne arriver à Sorley, le gardien du phare, avec du tabac et des journaux, ou s'il va rester isolé là-bas; si Lily capturera ce qu'elle voit sur sa toile; si Paul Rayley trouvera la broche perdue de Minta. Ce que Mme Ramsay souhaitait, c'était l'impossible. Il a été deviné par Lily Briscoe: "La vie reste immobile ici."
date de révision 05/13/2020
Pavkovic Hribal

Je pense que dans certaines scènes de To the Lighthouse La méthode de Woolf - exhaustivité introspective - divulgation des perspectives dans nos gestes, les petits mondes qui s'évasent et meurent dans le temps qu'il faut pour passer le sel - s'approche de sa propre parodie. Parfois, lire cela revenait à regarder un film image par image. Et j'ai trouvé la texture moins uniformément lyrique que celle de Mrs. Dalloway. Mais à part les ennuis, c'est incroyable. L'année dernière, je suis allé assez loin dans la biographie d'Hermione Lee pour savoir que ce roman est la plongée de Woolf dans l'épave de son enfance et du mariage de ses parents, qu'en l'écrivant, elle "est descendue dans ses profondeurs et a fait que les formes se redressent"; et très peu de romans si ambitieusement conçus ont quelque chose comme le contrôle, la discipline et la résonance immortelle de celui-ci.


So Mme Dalloway reste mon Woolf préféré jusqu'à présent - bien que j'aie terminé les deux livres en ne sentant pas que j'avais terminé ma lecture, je l'ai simplement initiée, avec un désir certain de revenir à la première page (désolé, Orlando). To the Lighthouse semble être un roman que vous relisez chaque année… alors même que je tape ce à quoi je pense: quelle prune, précieuse habitude. Cela ressemble à quelque chose qu'un personnage de James Salter ferait - «Le verger flamboie jaune et rouge. Midi est net; la soirée apporte un frisson. Elle relit Hawthorne. » Mais sérieusement, les chefs-d'œuvre de Woolf sont si riches et si suggestifs que sa première lecture, son idée initiale de de quoi ils parlent, doit se sentir provisoire. Tous les chefs-d'œuvre me font ressentir cela, mais Woolf en particulier. Dans mon premier passage Mrs. Dalloway J'ai repris sa dramatisation du dandysme et de l'équilibre de Pateran et de la «grâce de la vie» féminine; dans To the Lighthouse, J'ai été particulièrement frappé par son traitement de ce que Henry James appelle, dans sa préface à La muse tragique, «La vie d'artiste… comme complication humaine et pierre d'achoppement social»; la tension du retrait contemplatif et de la présence altruiste - la simultanéité janiculaire de l'égoïsme comme révélation de l'esprit et comme imposture spirituelle - ayant frappé James, comme il semble avoir frappé Woolf, "comme l'un des demi-douzaines de grands motifs primaires." James et Woolf étaient tous les deux des enfants de sages victoriens volumineux fréquentés par des disciples mais dépendant grotesquement de leurs femmes; révérend philosophes qui ont dû être soutenus pendant qu'ils couvaient. Sur les besoins patriarcaux, les mémoires riment:

He needed always a woman to sympathize, to flatter, to console. Why? Because he was conscious of his failure as a philosopher, as a writer. But his creed made him ashamed to confess this need of sympathy to men. The attitude that his intellect made him adopt with men, made him the most modest, most reasonable of men. Vanessa, on Wednesdays, was the recipient of much discontent that he had suppressed; and her refusal to accept her role, part slave, part angel of sympathy, exacerbated him so that he was probably unconscious of his own barbarous violence…

(Woolf, “A Sketch of the Past”)

We simply lived by her, in proportion as we lived spontaneously, with an equanimity of confidence…which left us free for detachments of thought and flights of mind, experiments, so to speak, on the assumption of our genius and our intrinsic interest, that I look back upon as to a luxury of the unworried that is scarce of this world. This was a support on which my father rested with the absolute whole of his weight…

All which is imaged for me while I see our mother listen, at her work, to the full music of the 'papers.' She could do that by the mere force of her complete availability, and could do it with a smoothness of surrender that was like an array of all the perceptions.


(James, Notes of a Son and Brother)


M. Ramsay repose lui aussi sur son épouse avec la totalité absolue de son poids. Il impose son besoin de sympathie sans tact, puérilement, à la rage et au mépris des vrais enfants. Mme Ramsay se demande si son mari pense qu'il aurait écrit de meilleurs livres s'il ne s'était pas marié (Nietzsche a déclaré que le philosophe marié est une figure grotesque, une figure de la comédie); un célibataire Ramsay apparaîtrait certainement moins ridicule et tyrannique, ne serait-ce que faute de témoins aliénés et de victimes rancunières. M. Ramsay est cette figure maladroite, l'ascète devenu chef de famille: dépouillé «de toutes ces gloires d'isolement et d'austérité qui l'ont couronné dans sa jeunesse pour se remplir définitivement d'ailes flottantes et de domestiques gloussants»; le géant impuissant, l'estropié qui peut voler; «Vénérable et risible à la fois»; les grands accords de son style philosophique - grimace joyeuse, humour saturnien, phrasé facilement apocalyptique - condamnés à sonner simplement grossiers ou dérangés dans la voix d'un père s'adressant à ses enfants. (En 1878, Henry James rencontra les nouveaux mariés de Woolf et écrivit à Alice James de sa surprise qu'une femme si charmante ait «consenti à devenir, matrimonialement, le réceptacle de la taciturnité et de la tristesse ineffables et impossibles de [Leslie Stephen]»).


La «vie d'artiste» est une «complication humaine et une pierre d'achoppement sociale» particulière pour la femme qui prétend que l'exemption de considération domestique accordait aux hommes artistiques et intellectuels de sa société. Lily Briscoe est profondément émue par Mme Ramsay en tant qu'ange à la maison, voit dans cette performance quelque chose d'artistique et de temps; et, dans la grande scène du dîner, elle essaie brièvement le rôle elle-même, lissant et soutenant les tortures maladroites et anguleuses du disciple de M. Ramsay, Charles Tansley. Mais ce que Lily veut vraiment, c'est peindre. Elle a besoin de la solitude pour descendre dans ses profondeurs et «faire en sorte que les formes se redressent», pour se frayer un chemin «dans son image, dans le passé» (Lily a quarante-six ans, l'âge de Woolf pendant la composition); elle veut l'isolement hermitique de la recherche de la vérité revendiqué par M. Ramsay mais mieux illustré par le poète Augustus Carmichael, un autre invité de maison de vacances d'avant-guerre, un chausson fin de siècle l'épuisement de l'opium devenu élégiste de la Grande Guerre avec qui Lily partage un sort de communion incommunicable dans les dernières heures du livre, sur la terrasse, Carmichael se prélassant herpétologiquement, balançant un roman français, «gorgé d'existence», Lily silencieuse devant son chevalet, toujours du mal à traduire Mme Ramsay au "contenu de couleur" par lequel la mère décédée reprendra ce que Rilke dans son Lettres sur Cézanne appelle "une nouvelle existence dans un au-delà de la couleur, sans aucun souvenir antérieur." A la fois distants mais aigus, les giroflées sur lesquelles rien n'a été perdu, portant chacune, au fil des années et des vies, des images éloquentes des morts de la famille - Lily sa Mme Ramsay, Carmichael son jeune Andrew perdu dans les tranchées. "L'artiste secrète la nostalgie de la vie", a déclaré Cyril Connolly. Je ne suis qu'à la périphérie de ce roman, ce écrivain.



date de révision 05/13/2020
Lukas Beebe



D'abord mon pied gauche puis ma droite derrière l'autre, de la chapelure perdue sous la neige…

Il y a des romans que je lis uniquement pour échapper à la réalité. Ils sont une libération de mon bavardage mental incessant. Ils aident à passer le temps. D'autres romans ne représenteront pas simplement une distraction. Ils demandent à être étudiés. Ils exigent que j'aille plus loin et étende ma lecture bien au-delà de ma compétence. Soixante pages dans ce formidable travail et je me suis rendu compte que ce n'est pas seulement un roman lire. Il n'existe pas simplement pour mon plaisir. C'est une œuvre d'art, et elle demande à être traitée comme telle.

Je suis donc retourné à la première page, stylo et cahier à la main. Et j'ai recommencé…

La fenêtre:

Virginia effectue un exorcisme.

Les fantômes de ses parents ont torturé Virginia Woolf pendant de nombreuses années jusqu'à ce que, à l'âge de 44 ans après avoir écrit ce roman, après avoir réincarné ses parents sous la forme de M. et Mme Ramsay, elle en était libérée. Extrait de l'essai de Woolf "Une esquisse du passé": "La présence de ma mère m'a obsédé… J'ai écrit le livre très rapidement et quand il a été écrit, j'ai cessé d'être obsédé par [elle] ... De plus, tout comme j'ai effacé une bonne beaucoup de la force de la mémoire de ma mère ... alors j'ai effacé une grande partie de la mémoire de [son père]. Jusqu'à ce que je l'écrive ... Je me disputerais avec lui, je ferais rage contre lui, me disant tout ce que je n'ai jamais dit à lui." Avec To the Lighthouse, Virginia a finalement dit tout ce qu'elle avait à dire, et nous, cher lecteur, sommes récompensés par cette belle catharsis.

La première section est justement intitulée «La fenêtre», car le lecteur a une vue spectaculaire sur les Ramsays en vacances dans l'île de Skye il y a dix ans. Woolf commence par nous déposer en plein milieu d'une conversation et nous permet de comprendre ce qui se passe et qui sont ces personnes. Dès les premières pages, nous montrons la dichotomie entre homme et femme. Rencontrez M. et Mme Ramsay. Lui: froid, rationnel et exigeant; elle: douce, belle et piquante. Ensemble, ils sont le yin des autres yang. Notez que l'on ne nous dit jamais leurs prénoms, comme si Woolf voulait solidifier une image de deux moitiés d'un tout. La faiblesse de l'un est compensée par la force de l'autre.

Cela n'est jamais exprimé plus clairement qu'il ne l'est en ce qui concerne la relation que chaque parent entretient avec le plus jeune enfant James. C'est un scénario tellement simple: il veut naviguer vers le phare, mais le mauvais temps risque de rendre un tel voyage impossible. Cependant, Mme Ramsay sait que les enfants doivent croire que les choses sont possibles, aussi fantastiques qu'elles puissent paraître. Elle donne à son fils ce dont il a le plus besoin; elle lui donne de l'espoir, même s'il est erroné, même si elle sait qu'il y a peu de chances que le voyage ait lieu. Les enfants ont besoin d'espérer. M. Ramsay, cependant, considère qu'il est de son devoir de garder ses enfants ancrés dans la réalité (en cherchant toujours ce «R» insaisissable). «Ses propres enfants devraient être conscients depuis l'enfance que la vie est difficile».

Cette section nous présente également Lily Briscoe. Lily représenterait en partie la sœur de Virginia, Vanessa (une artiste à part entière), Robert Fry (artiste, ami de longue date de Virginia et amant de Vanessa) et Virginia elle-même. Lily a trente-trois ans quand nous la rencontrons: célibataire, artistique, simple. Ce qui m'a le plus marqué, c'est la façon dont elle a ruminé le commentaire de M. Tansley: «Les femmes ne peuvent pas peindre, les femmes ne peuvent pas écrire…» Je pense que Lily est l'idéalisation de Woolf d'un artiste: célibataire et sans enfants pour interrompre son processus créatif . Androgyne. Lily réalise l'importance de l'artiste: être l'observateur et l'enregistreur de la vie. »Cela aurait été sa réponse, vraisemblablement - comment« vous »,« je »et« elle »passent et disparaissent; rien ne reste; tous les changements; mais pas des mots, pas de la peinture… "

Le temps passe:

La section la plus courte de cette tripartite est de loin son plus beau cadeau. Il signifie la ligne médiane, la séparation entre le passé et le présent. Dix ans s'écoulent dans un panorama poétique. Imaginez si vous voulez un film illustrant la vue du phare prise sur plusieurs années en utilisant la photographie en accéléré. Ce que vous verriez, c'est le passage de l'obscurité à la lumière, l'obscurité à la lumière. C'est exactement ce que l'imagerie de Woolf nous rappelle dans cette section. Elle nous emmène de «Alors avec les lampes éteintes, la lune coulée…» à «La source sans feuille à lancer, nue et lumineuse comme une vierge féroce dans sa chasteté, dédaigneuse dans sa pureté, était disposée sur les champs les yeux écarquillés et vigilants et totalement insouciants de ce qui a été fait ou pensé par les spectateurs. " Et revenons à l'obscurité. Et enfin revenir à la lumière.

Le phare:

Extrait de «Une esquisse du passé»: «Car le présent, lorsqu'il est soutenu par le passé, est mille fois plus profond que le présent quand il se rapproche si près que vous ne pouvez plus rien ressentir…» «Le phare», la troisième et dernière section, amène les Ramsays et Lily à nos jours où ils sont toujours confrontés aux problèmes auxquels ils étaient confrontés il y a dix ans. Comme Virginia elle-même, il est temps pour les personnages d'exorciser les fantômes du passé et de passer à autre chose (notez que Lily a maintenant 44 ans, le même âge que Virginia quand elle a écrit TTLH). Chacun, à sa manière, passe par une catharsis. Cette section du roman fournit l'équilibre, le yin au yang de «The Window».

Au final, sans gâcher l'intrigue, je dirai simplement que ce livre est - chaque chapitre, chaque phrase, chaque mot - une œuvre d'art. C'est un chef-d'œuvre digne des plus grands éloges. Oui, nous lisons tous pour le plaisir, mais les meilleurs livres sont certainement ceux qui nous obligent à aller au-delà de ses pages à la recherche de plus grandes vérités.

date de révision 05/13/2020
Ilaire Berentson

C'était un livre que je pensais devoir lire. Il est décrit comme le roman qui a établi Virginia Woolf comme l'un des principaux écrivains du XXe siècle.

J'ai donc commencé, et à la page 6, je suis arrivé à cette phrase…

Elle était maintenant formidable à voir, et ce n'était qu'en silence, levant les yeux de leurs assiettes, après avoir parlé si sévèrement de Charles Tansley, que ses filles, Prue, Nancy, Rose - pouvaient arborer des idées infidèles pour lesquelles elles avaient brassé. eux-mêmes d'une vie différente de la sienne; à Paris, peut-être; une vie plus sauvage; ne pas toujours prendre soin d'un homme ou d'un autre; car il y avait dans tous leurs esprits une remise en question muette de la déférence et de la chevalerie, de la Banque d'Angleterre et de l'Empire indien, des doigts annelés et de la dentelle, bien que pour eux tous il y avait quelque chose dans cela de l'essence de la beauté, qui appelait la virilité dans leur cœur de jeune fille, et les a fait, comme ils étaient assis à la table sous les yeux de leur mère, honorer sa sévérité étrange, son extrême courtoisie, comme une reine se levant de la boue pour laver le pied sale d'un mendiant, quand elle les a donc exhortés ainsi très sévèrement à propos de ce misérable athée qui les avait chassés - ou, à vrai dire, avait été invité à rester avec eux - dans les îles de Skye.

J'ai arrêté de lire.

Je vois beaucoup de notes 5 *****. Si quelqu'un qui l'aime veut offrir une raison pour laquelle je devrais continuer à lire, je suis ouvert à l'entendre.

Laisser un avis pour To the Lighthouse